
CI RITROVIAMO ALLA FINE 

Lievi 

i ricordi scivolano sul pentagramma, 

intimo conforto e dissonante realtà, 

note del lied 

 

Raggi obliqui si allungano lenti nella valle del Crati. Pigri. 

Incendiano la collina per poi rotolare giù tra i campi, fino a perdersi 

nella polvere e nelle pozze acquitrinose della piana. 

Bianche, fredde, chiuse in un recinto di legno e filo spinato, le 

baracche del campo Ferramonti si dispiegano simili a giganteschi ferri 

di cavallo allineati con rigore. 

In qualche modo anche più misere dell’ultima volta. 

Il bambino le studia ansiosamente e scaccia con la mano le zanzare 

che lo tormentano. 

Il temporale non è bastato ad attenuare la calura della giornata, ma 

ha trasformato le pieghe del terreno in rigagnoli di melma da cui 

s’innalzano nubi d’insetti. L’aria ha assunto quell’odore denso, 

vagamente salmastro, tipico della palude. 

Dopo aver controllato le pecore, Ciro lancia un’ultima occhiata alle 

garitte e agli uomini della MVSN di guardia al perimetro e corre a 

perdifiato fino al pioppo più vicino al reticolato. 

Il cuore batte troppo forte, ma nessuno sembra accorgersene. 

Con un sospiro di sollievo, si lascia cadere tra le radici. 

Non è la prima volta che viene a spiare il “villaggio degli ebrei”, 

ma adesso è diverso: oggi c’è la musica. 

L’atmosfera è irreale, con il direttore del campo che accoglie le 

autorità e le camicie nere che fumano sul retro della baracca degli 

strumenti, ridendo ostentatamente. 

Lui aspetta solo i musicisti. Sa che, prima d’iniziare, sussurrano 



sempre la stessa frase - Wir treffen uns am Schluss – una sorta di 

rito … o una promessa. E poi, quell’attimo di silenzio che precede 

l’esecuzione, in cui il mondo si ferma, prendendo le distanze da ogni 

bruttura. Ciro socchiude gli occhi e lascia che le note sognanti di 

Schumann gli scendano nel cuore. E Schubert, Beethoven, Liszt. 

Sono melodie che non conosce e strumenti diversi dalla surdulina o il 

cupi cupi tipici della sua terra, ma le note volano libere oltre il 

filo spinato, rubando le emozioni a fame e paura. È una musica capace 

di colorare persino quella piana polverosa. O la sua vita. 

Poi, improvvisamente gli accordi cambiano. 

Un’arganeta simile a quella di suo padre attacca una canzonetta da 

Kabarett e Ciro non vede più il campo, la piana, la guerra. Si ritrova 

tra le pareti di casa, dove il calore è quello dei fornelli e delle 

risate. L’umidità gli bagna gli occhi, mentre suo padre gli giura … 

Che cosa? Non riesce a ricordare. Forse di tornare presto. Riapre gli 

occhi con un sospiro. Le promesse sono fili troppo sottili per 

resistere alla guerra. Ma non la musica!    

Ascolta le malinconiche note del Kaddish di Ravel sciogliersi nel 

vento, trasformando l’aria in preghiera, e un nodo duro gli si pianta 

in gola. In fondo la vita dei musicisti klezmer è sospesa in quel 

campo, esattamente come la sua, da che sua madre, il giorno 

dell’Assunta di due anni prima, l’ha venduto al mercato dei valani di 

Benevento per un quintale di grano e millecinquecento lire. 

Si stropiccia il naso. Lui non piange mai! La sua vita segue i ritmi 

delle pecore e il quindici agosto tornerà a casa. 

Non è poi così lontano! Porta alle labbra il suo rudimentale flauto 

di canna e si prepara a copiare le note degli ebrei. 

Gli sembra impossibile che siano gli stessi uomini che ha visto mesi 

prima alla stazione di Mongrassano, ammanettati e scortati dagli 

uomini della MVSN. Allora gli avevano fatto paura. 



Il padrone gli aveva spiegato che erano “cittadini” istruiti, tanto 

ricchi da comprare lo zucchero e ricevere un sussidio superiore allo 

stipendio di qualsiasi bracciante; che andavano a stare dove c’erano 

luce elettrica e acqua corrente. 

In seguito Ciro ha scoperto che quel “villaggio lontano dalle bombe” 

è solo un ammasso di baracche di carpilite, in cui pestaggi, soprusi 

e scabbia sono all’ordine del giorno. Eppure, dall’arrivo di donne e 

bambini, non guarda più il dolore posato tutto intorno: i suoi occhi 

restano impigliati nei gesti d’amore in cui cercano di ricreare la 

vita di prima. La scuola. Il coro. Vorrebbe puntarsi sul petto la 

medaglia di quand’era capoclasse e giocare con loro. 

Ha sentito le comari di Tarsia dire che le ebree si vendono in cambio 

di qualche biscotto per i figli e il paragone con sua madre, 

irreprensibile nell’abito da lutto, che l’ha tolto da scuola per darlo 

via come pecorariello, gli accartoccia il cuore. Certe volte 

fantastica che, se sapesse che il padrone, nutrendolo con il pane a 

“scascia”, gli fa fare la fame, correrebbe a portarlo via. 

Ma non accade mai. Scrolla la testa: ora non vuole pensarci. Gli ebrei 

stanno cantando quel lied la cui ultima nota è sempre la migliore. E, 

troppo presto, il sogno precipita nella realtà, il campo si svuota, 

il fischio dell’appello chiude fuori dalle baracche le prime ore 

fresche della giornata e la Vita. 

La piana perde di colpo tutti i colori e il canto è sostituito da 

quello delle cicale che dà voce al tremolio delle prime stelle. 

Lontani, i campanacci delle mandrie scandiscono i passi del tramonto. 

Il bambino raccoglie un ciuffo di ginestrino da mangiare e si affretta 

a radunare le bestie. 

Sa già che stasera non avrà il pane, ma non gl’importa. 

Indifferenti, le ore scivolano le une sulle altre. E poi i giorni. E 

i mesi. Il caldo si trasforma in una cappa densa e malsana. Il quindici 



agosto passa senza che Ciro torni a casa e il padrone gli comunica 

che lo terrà per un altro anno. 

Infine, con i primi rossi d’autunno, arrivano le piogge e le notti si 

sciolgono in un’umidità che penetra i vestiti e le ossa.     

Ciro si ostina a portare le pecore nella valle. 

Il giorno della “cambiata”, quello in cui i valani della zona vanno a 

casa a far scorta di abbracci e abiti puliti, lui si accoccola tra le 

radici del “suo pioppo” a suonare. 

È quasi inverno, quando un gruppo di internati passa un po’ troppo 

vicino al suo nascondiglio e un giovane alto, uno dei violinisti, gli 

rivolge la parola: - Sei nuovo? - chiede. Poi valuta la sua maglia, 

troppo grande e lurida, e gli indica il campo – Torna dentro e fatti 

dare un vestito caldo. Nei pacchi della mensa dei bambini ce ne sarà 

pure uno della tua taglia. -  

Ciro si muove a disagio - Non sono ebreo. - Spiega. In realtà vorrebbe 

dire che anche lui è un musicista, ma la paura inghiotte le parole. 

Il centurione del campo lo sta fissando stizzito. - Che ci fai qui? - 

Ringhia. 

- Io … io voglio diventare … - 

Il violinista nota il pezzo di canna che il bambino rigira nervosamente 

tra le dita. Fa un impercettibile cenno di diniego e le sue labbra si 

muovono senza emettere suono - Un balilla - Gli suggerisce, strizzando 

l’occhio. 

- Un balilla. - Balbetta Ciro. 

Il centurione scoppia in una risataccia e lo lascia andare: la sua 

rabbia è tutta per l’ebreo. I colpi sono forti. Cattivi. 

Il violinista si raggomitola su se stesso. 

Fa che non gli rompa le mani. Prega Ciro. 

Distoglie lo sguardo e scappa, ripromettendosi di non tornare. 

Da allora i giorni diventano più lenti, più bui. Il cielo è un’immensa 



volta grigia e l’aria fredda si fa ruvida sulla pelle. 

È quasi Natale. Il padrone gli ordina di spostarsi con le pecore nella 

tana per l’inverno e la paura della solitudine lo riporta a Ferramonti. 

Il campo appare sospeso nella piana allagata. Il pioppo l’aspetta come 

un vecchio amico e Ciro si sistema tra le sue radici ad ascoltare la 

musica. Le note sono dolci. Familiari. Il coro prova per la messa e 

lui immagina che non siano più gli ebrei a cantare, che abbiano 

lasciato il campo. Poi, lentamente, capisce che non è così: la musica 

supera barriere più alte del filo spinato. L’ascolta a lungo e, solo 

al momento di andare, si accorge del fagotto nascosto tra gli sterpi. 

Contiene un maglione e uno strano quaderno, con le righe tracciate a 

gruppi di cinque e segni che non conosce al posto delle lettere. 

Ciro lo sfoglia con dita tremanti e, quando legge il titolo dell’ultima 

pagina, “Ferramonti Walzer”, il suo viso s’illumina: serve a imparare 

la loro musica. 

Lo stringe forte, confortato dal calore che gli lascia nel petto. 

Ora fa fatica ad andarsene. Vuole ringraziare il violinista e torna 

ogni giorno a cercarlo. Finché, una mattina, si trova davanti un uomo 

scheletrico che non riconosce. - Hai studiato la tua musica? - chiede. 

Ciro annuisce, senza riuscire a parlare, e l’ebreo si avvicina, 

porgendogli una trottola a quattro facce - Allora meriti un premio. - 

Lui la fissa interdetto: è un gioco da piccoli. Ma l’altro continua. 

- Il dreidel ha un significato importante. Vuol dire: un grande 

miracolo accadde là. E la musica di Ferramonti lo è davvero. - 

Poi fa una cosa che il bambino ha quasi scordato: gli fa una carezza. 

- Wir treffen uns am Schluss! - Dice. 

Ciro, questa volta, piange. Senza far caso alle camicie nere, si 

aggrappa alla mano dell’ebreo. - Vi prego: ditemi cosa vuol dire. - 

- Ci ritroviamo alla fine! - L’uomo fa per aggiungere qualcosa, ma un 

militare lo spinge via. 



- Wir treffen uns am Schluss! - ripete Ciro. E, con quel sogno nel 

cuore, lo guarda raggiungere i binari per incamminarsi nell’inverno. 


