CI RITROVIAMO ALLA FINE
Lievi
i ricordi scivolano sul pentagramma,
intimo conforto e dissonante realta,

note del lied

Raggi obliqui si allungano lenti nella valle del Crati. Pigri.
Incendiano la collina per poi rotolare giu tra i campi, fino a perdersi
nella polvere e nelle pozze acquitrinose della piana.

Bianche, fredde, chiuse in un recinto di legno e filo spinato, le
baracche del campo Ferramonti si dispiegano simili a giganteschi ferri
di cavallo allineati con rigore.

In gqualche modo anche piu misere dell’ultima volta.

Il bambino le studia ansiosamente e scaccia con la mano le zanzare
che lo tormentano.

I1 temporale non e bastato ad attenuare la calura della giornata, ma
ha trasformato le pieghe del terreno in rigagnoli di melma da cui
s’innalzano nubi d’insetti. L’aria ha assunto quell’odore denso,
vagamente salmastro, tipico della palude.

Dopo aver controllato le pecore, Ciro lancia un’ultima occhiata alle
garitte e agli uomini della MVSN di guardia al perimetro e corre a
perdifiato fino al pioppo piu vicino al reticolato.

I1 cuore batte troppo forte, ma nessuno sembra accorgersene.

Con un sospiro di sollievo, si lascia cadere tra le radici.

Non € la prima volta che viene a spiare il “willaggio degli ebrei”,
ma adesso € diverso: oggi c’e la musica.

L’atmosfera & irreale, con il direttore del campo che accoglie le
autorita e le camicie nere che fumano sul retro della baracca degli
strumenti, ridendo ostentatamente.

Lui aspetta solo 1 musicisti. Sa che, prima d’iniziare, sussurrano



sempre la stessa frase - Wir treffen uns am Schluss - una sorta di
rito .. o una promessa. E poi, quell’attimo di silenzio che precede
1’esecuzione, in cui il mondo si ferma, prendendo le distanze da ogni
bruttura. Ciro socchiude gli occhi e lascia che le note sognanti di
Schumann gli scendano nel cuore. E Schubert, Beethoven, Liszt.

Sono melodie che non conosce e strumenti diversi dalla surdulina o il
cupl cupi tipici della sua terra, ma le note volano libere oltre il
filo spinato, rubando le emozioni a fame e paura. E una musica capace
di colorare persino quella piana polverosa. O la sua vita.

Poi, improvvisamente gli accordi cambiano.

Un’arganeta simile a quella di suo padre attacca una canzonetta da
Kabarett e Ciro non vede piu il campo, la piana, la guerra. Si ritrova
tra le pareti di casa, dove il calore € quello dei fornelli e delle
risate. L’umidita gli bagna gli occhi, mentre suo padre gli giura ..
Che cosa? Non riesce a ricordare. Forse di tornare presto. Riapre gli
occhi con un sospiro. Le promesse sono fili troppo sottili per
resistere alla guerra. Ma non la musica!

Ascolta le malinconiche note del Kaddish di Ravel sciogliersi nel
vento, trasformando l’aria in preghiera, e un nodo duro gli si pianta
in gola. In fondo la vita dei musicisti klezmer € sospesa in quel
campo, esattamente come la sua, da che sua madre, il giorno
dell’Assunta di due anni prima, 1’ha venduto al mercato dei valani di
Benevento per un quintale di grano e millecinquecento lire.

Si stropiccia il naso. Lui non piange mai! La sua vita segue i ritmi
delle pecore e il guindici agosto tornera a casa.

Non & poi cosi lontano! Porta alle labbra il suo rudimentale flauto
di canna e si prepara a copiare le note degli ebrei.

Gli sembra impossibile che siano gli stessi uomini che ha visto mesi
prima alla stazione di Mongrassano, ammanettati e scortati dagli

uomini della MVSN. Allora gli avevano fatto paura.



Il padrone gli aveva spiegato che erano “cittadini” istruiti, tanto
ricchi da comprare lo zucchero e ricevere un sussidio superiore allo
stipendio di qualsiasi bracciante; che andavano a stare dove c’erano
luce elettrica e acqua corrente.

In seqguito Ciro ha scoperto che quel “willaggio lontano dalle bombe”
e solo un ammasso di baracche di carpilite, in cui pestaggi, soprusi
e scabbia sono all’ordine del giorno. Eppure, dall’arrivo di donne e
bambini, non guarda piu il dolore posato tutto intorno: i1 suoi occhi
restano impigliati nei gesti d’amore in cui cercano di ricreare la
vita di prima. La scuola. Il coro. Vorrebbe puntarsi sul petto la
medaglia di quand’era capoclasse e giocare con loro.

Ha sentito le comari di Tarsia dire che le ebree si vendono in cambio
di qualche Dbiscotto per i figli e 1l paragone con sua madre,
irreprensibile nell’abito da lutto, che 1’ha tolto da scuola per darlo
via come pecorariello, gli accartoccia 11 cuore. Certe volte
fantastica che, se sapesse che il padrone, nutrendolo con il pane a
“scascia”, gli fa fare la fame, correrebbe a portarlo via.

Ma non accade mai. Scrolla la testa: ora non vuole pensarci. Gli ebrei
stanno cantando quel lied la cui ultima nota e sempre la migliore. E,
troppo presto, il sogno precipita nella realta, il campo si svuota,
il fischio dell’appello chiude fuori dalle baracche le prime ore
fresche della giornata e la Vita.

La piana perde di colpo tutti i1 colori e il canto e sostituito da
quello delle cicale che da voce al tremolio delle prime stelle.
Lontani, i1 campanacci delle mandrie scandiscono i passi del tramonto.
I1 bambino raccoglie un ciuffo di ginestrino da mangiare e si affretta
a radunare le bestie.

Sa gia che stasera non avra il pane, ma non gl’importa.

Indifferenti, le ore scivolano le une sulle altre. E poi i giorni. E

i mesi. Il caldo si trasforma in una cappa densa e malsana. Il quindici



agosto passa senza che Ciro torni a casa e il padrone gli comunica
che lo terra per un altro anno.

Infine, con i primi rossi d’autunno, arrivano le piogge e le notti si
sciolgono in un’umidita che penetra i vestiti e le ossa.

Ciro si ostina a portare le pecore nella valle.

I1 giorno della “cambiata”, quello in cui i valani della zona vanno a
casa a far scorta di abbracci e abiti puliti, lui si accoccola tra le
radici del “suo pioppo” a suonare.

E quasi inverno, quando un gruppo di internati passa un po’ troppo
vicino al suo nascondiglio e un giovane alto, uno dei violinisti, gli
rivolge la parola: - Sei nuovo? - chiede. Poi wvaluta la sua maglia,
troppo grande e lurida, e gli indica il campo - Torna dentro e fatti
dare un vestito caldo. Nei pacchi della mensa dei bambini ce ne sara
pure uno della tua taglia. -

Ciro si muove a disagio - Non sono ebreo. - Spiega. In realta vorrebbe
dire che anche lui € un musicista, ma la paura inghiotte le parole.
I1 centurione del campo lo sta fissando stizzito. - Che ci fai qui? -
Ringhia.

- To .. 1o voglio diventare .. -

I1 violinista nota il pezzo di canna che il bambino rigira nervosamente
tra le dita. Fa un impercettibile cenno di diniego e le sue labbra si
muovono senza emettere suono - Un balilla - Gli suggerisce, strizzando
1"occhio.

- Un balilla. - Balbetta Ciro.

I1 centurione scoppia in una risataccia e lo lascia andare: la sua
rabbia e tutta per 1l’ebreo. I colpi sono forti. Cattivi.

Il violinista si raggomitola su se stesso.

Fa che non gli rompa le mani. Prega Ciro.

Distoglie lo sguardo e scappa, ripromettendosi di non tornare.

Da allora i giorni diventano piu lenti, piu bui. Il cielo & un’immensa



volta grigia e l’aria fredda si fa ruvida sulla pelle.

E quasi Natale. Il padrone gli ordina di spostarsi con le pecore nella
tana per 1’inverno e la paura della solitudine lo riporta a Ferramonti.
I1 campo appare sospeso nella piana allagata. Il pioppo 1’aspetta come
un vecchio amico e Ciro si sistema tra le sue radici ad ascoltare la
musica. Le note sono dolci. Familiari. Il coro prova per la messa e
lui dimmagina che non siano piu gli ebrei a cantare, che abbiano
lasciato il campo. Poi, lentamente, capisce che non € cosi: la musica
supera barriere piu alte del filo spinato. L’ascolta a lungo e, solo
al momento di andare, si accorge del fagotto nascosto tra gli sterpi.
Contiene un maglione e uno strano quaderno, con le righe tracciate a
gruppi di cinque e segni che non conosce al posto delle lettere.
Ciro lo sfoglia con dita tremanti e, quando legge il titolo dell’ultima
pagina, “Ferramonti Walzer”, il suo viso s’illumina: serve a imparare
la loro musica.

Lo stringe forte, confortato dal calore che gli lascia nel petto.
Ora fa fatica ad andarsene. Vuole ringraziare il violinista e torna
ogni giorno a cercarlo. Finché, una mattina, si trova davanti un uomo
scheletrico che non riconosce. - Hai studiato la tua musica? - chiede.
Ciro annuisce, senza riuscire a parlare, e 1l’ebreo si avvicina,
porgendogli una trottola a quattro facce - Allora meriti un premio. -
Lui la fissa interdetto: & un gioco da piccoli. Ma 1’altro continua.
- Il dreidel ha un significato importante. Vuol dire: un grande
miracolo accadde la. E la musica di Ferramonti lo e davvero. -

Poi fa una cosa che il bambino ha quasi scordato: gli fa una carezza.
- Wir treffen uns am Schluss! - Dice.

Ciro, questa volta, piange. Senza far caso alle camicie nere, si
aggrappa alla mano dell’ebreo. - Vi prego: ditemi cosa vuol dire. -
- Ci ritroviamo alla fine! - L’uomo fa per aggiungere gqualcosa, ma un

militare lo spinge via.



- Wir treffen uns am Schluss! - ripete Ciro. E, con quel sogno nel

cuore, lo guarda raggiungere i binari per incamminarsi nell’ inverno.



